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Ricard, amigo mío, ha caído ahora el úl-
timo telón y he salido de la sala —como 
tantas otras veces— con el corazón enco-
gido y en las tripas algo que quería esca-
par hecho llanto o carcajada tal vez; he-
cho grito sin duda.
Ricard, amigo mío, me he alejado de 
tu silencio de hoy mientras el ataúd co-
menzaba a llenarse con los lagrimones de 
tantos mandarines que nunca pudieron 
silenciarte aunque —eso sí, eso sí— lo 
intentaron por todos los medios, año tras 
año, lustro tras lustro. Y luego, en el pro-
tector espacio de mi casa, que tantas veces 
escuchó tu voz, siempre tranquila, siem-
pre pausada, he recordado el deslumbra-
miento de aquellas primeras sesiones en 
la cúpula del Coliseum donde comenzaba 
a fructificar tu labor de joven dramatur-
go, de maestro en ciernes y, más tarde, el 
estremecimiento de tus espectáculos Es-
priu —aquella inolvidable Ronda de mort 
a Sinera y tu Nova història d’Esther— que 
sacudieron el polvo grisáceo que se había 
acumulado en los escenarios barcelone-
ses.
Ricard, amigo mío, te debo —te debía 
entonces, antes de conocerte— tantas 
horas de emoción, de gozo intelectual, de 
placer estético que ahora, cuando repaso 
con ese dolor sordo que me ha dejado tu 
silencio y el olor enfermizo de las flores 
—tan mentirosas a veces, tan hipócri-
tas— las densas y luminosas jornadas de 
Sitges, aquella inolvidable fiesta del teatro 
a la que se asomaron tantos rostros de 
la escena internacional y que me permi-
tió conocer al cubano Pepe Triana o al 
mexicano Vicente Leñero, o…, mientras, 
conmovidos, asistíamos a la íntima, casi 
ritual Casa de Bernarda Alba que había 
puesto en pie Kaposvar, una compañía 
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libros en mi biblioteca, acariciaré sus 
lomos como un abrazo y recordaré tu 
media sonrisa, tu exigente amistad; ¡has 
sido un tipo difícil, Ricard!, pero nada 
podrá aliviar la náusea que he sentido —
que siento todavía— ante las elogiosas, 
las lastimeras palabras de quienes tantos 
palos pusieron en tus ruedas. Esa pandi-
lla de hipócritas, burócratas de la escena 
que —sin duda temiendo por sus preben-
das— te obligaron a buscar otros paisajes 
(Alemania, Hungría o Latinoamérica) 
para tu sensibilidad y tu sabiduría, para 
tu aún imprescindible labor de drama-
turgo.
Ricard, amigo mío, tal vez estaban ima-
ginando entonces alguna «relectura» de 
Shakespeare, alguno de esos estúpidos 
sacrilegios que me erizan los vellos más 
íntimos, mientras tú te veías obligado 
a estrenar tu magnífico Un dia, Mirall 
trencat, el texto de la Rodoreda adaptado 
por Manuel Molins, en un teatro priva-
do porque el público te había cerrado, de 
nuevo, las puertas.
Ricard, amigo mío, olvida el olor enfer-
mizo de las flores que rodean tu ataúd y 
no te enojes conmigo («És clar, com que ja 
no m’estimes», me decías a veces, sabien-
do que no era verdad), no, no te enojes 
conmigo aunque mis últimas palabras 
puedan herir tu compostura algo germá-
nica, tu mesura. El teatro y el poder nun-
ca han hecho buenas migas... ¡Que les den 
morcilla, pues!
húngara que teñía de insólitos matices las 
palabras de Lorca. En Sitges, en tu festi-
val, La Cubana hizo estallar su Tempestad 
y Rafael Álvarez El Brujo se emborrachó 
brutal, magistralmente, en La taberna 
fantástica, de Alfonso Sastre… Todo an-
tes de que una cerril decisión política te 
apartara de la dirección, se la entregara 
a un jovenzuelo y se iniciase así la lenta, 
ine vitable agonía del Festival Internacio-
nal de Teatro.
Mucho más tarde —Ricard, amigo 
mío—, porque tu amor al teatro no tenía 
límites, porque te arrastraba siempre tu 
sereno entusiasmo, levantaste en tu Tor-
tosa natal EntreCultures que puso a nues-
tro alcance inapreciables muestras del 
teatro árabe o africano... Bastaron unas 
elecciones, un cambio en el consistorio 
para que, de nuevo, todo tu esfuerzo se 
viniera abajo.
¿Qué quieres Ricard, amigo mío? Mal 
que te pese somos un país de botiguers 
que ha sido capaz de cerrarte los esce-
narios de su teatro nacional, de su teatro 
público que, sin embargo, se abrieron de 
par en par para ciertos espectáculos ante 
los que era imposible no sentir vergüenza 
ajena. Y algunos de ellos —¡lo recuerdo 
aún!— precisamente en las tablas donde 
tú habías levantado, nos habías dado a 
conocer el teatro de Bertold Brecht en la 
gris Barcelona de los años sesenta.
Ricard, amigo mío, ahora, cuando 
termine estas escasas líneas, buscaré tus 
